Истории «7x7» из российских регионов

Самые интересные сюжеты из разных городов России.

Материалы рубрики "Истории"
«Неважно, какая у тебя ориентация, от доносов страдает вся команда». Лесбиянки и бисексуалки рассказывают о своем положении в российском спорте
ЛГБТ-спортсменки — не редкость. Турчанка Эбрар Каракурт — волейболистка калининградского «Локомотива», открытая лесбиянка. После начала войны в Украине каминг-аут сделала футболистка родом из Ярославля Надежда Карпова (играет за испанский клуб «Эспаньол»), затем — теннисистка Дарья Касаткина (живет в Испании). Многие спортсменки, остающиеся в России, вынуждены скрывать свою ориентацию, особенно после полного запрета ЛГБТ. В месяц гордости редакция «7х7» поговорила с квир-спортсменками из регионов о жизни в России, реакции на репрессивные законы в отношении ЛГБТ-сообщества и толерантности российского спорта.
Демон на службе у государства. История программы, чей создатель хотел очистить Рунет от насилия, но стал пособником репрессий
Правительство Белгородской области в мае 2024 года потратило 1,3 млн руб. на программу «Демон Лапласа». С ее помощью власти приграничного региона смогут следить за жителями в интернете: что именно они пишут и кто это делает, вплоть до номера телефона человека, его паспортных данных, адреса прописки или места жительства. Из документов закупки следует, что белгородские чиновники будут искать активистов и информацию о несогласованных акциях, а также деанонимизировать пользователей. Создатели паблика «Белгород — это интересно» предложили переименовать «Демона Лапласа» в «Глаз чиновника» — по аналогии с «Глазом Бога», запрещенным телеграм-ботом для поиска слитой информации о людях. В совместном материале «7х7» и сервис «Тендерскоп» рассказывают, откуда взялся «Демон Лапласа», сколько его создатель зарабатывает на госзакупках и как защититься от слежки в интернете.
Когда мы рядом: события из регионов, которые «7х7» пережил вместе с читателями
"7х7" родилось как издание о жизни регионов за пределами Москвы и Санкт-Петербурга. Первый журналистский материал "7х7", вышедший 7 июня 2010 года, рассказывал историю судебного заседания, на котором правозащитник "Мемориала" Алексей Семенов из Коми пожаловался на действия милиции. Завершался материал оптимистичной репликой Алексея: «Эффект есть — милиция учится соблюдать законы». С тех пор прошло 14 лет. Милиция стала полицией, "Мемориал" - иноагентом, а Семенов - фигурантом уголовного дела о дискредитации армии. "7х7" продолжает освещать гражданские инициативы в регионах и рассказывать истории россиян: их протестов, побед, страхов, отчаяния и надежды. В день рождения мы вспоминаем семь историй из регионов, когда мы были рядом, фиксировали события и держали региональные проблемы в фокусе всей России.
Сыграть в национальную «Мафию» и дополнить образ алкой: подборка проектов, вдохновленных чувашской культурой
«7х7» собрал проекты, благодаря которым можно узнать историю чувашского народа, познакомиться с чувашской культурой и практиковать чувашский язык.
Немыслимые репрессии становятся рутиной. Что такое нормализация — механизм, которым российская власть подчиняет граждан
За последние 20 лет частью российской рутины стали такие практики, как слежка за гражданами, репрессии против активистов, цензура в СМИ, преследование ЛГБТК+* людей и другие антидемократические действия. Один из инструментов, который помог властям заставить общество отказаться от свобод и прав, — нормализация. Что это такое, как ее использует правительство и как можно себя обезопасить — читайте в совместном материале «7х7» и исследовательского центра «Коллективное действие».
Все для фронта. Война отнимает у жителей регионов больницы, ТЦ и мирные производства
После начала войны гражданские учреждения стали использоваться для «нужд российской армии». Их перепрофилируют в военные госпитали, заводы по производству дронов и военной амуниции. Что именно забрала война у гражданского населения в российских регионах — в обзоре «7х7».
Конституция не защитит. Какие права человека не распространяются на девушек и женщин Северного Кавказа
Девушек из регионов Северного Кавказа похищают родственники, их насильно выдают замуж, признают недееспособными, ограничивают в образовании и профессии, иногда — убивают. Правозащитники и друзья не оставляют попытки выяснить, что произошло с 27-летней чеченкой Седой Сулеймановой. В 2023 году она сбежала в Петербург, чтобы, по словам друзей, избежать навязанного брака. Ее нашли силовики и отправили в Чечню. Жива ли она — неизвестно. 19-летней чеченке Лии Заурбековой удалось уехать из России 17 мая 2024 года. Ранее она скрывалась в Москве от родственников, которые, по ее словам, оказывали физическое и психологическое давление. Отъезд Лии — редкий случай спасения, потому что силовики не сдали ее семье и согласились помочь. «7х7» зафиксировал, какие права человека, принятые в России и в мире, не действуют в регионах Северного Кавказа — и почему. Для этого мы поговорили с правозащитницей и основательницей кризисной группы «Марем» Светланой Анохиной.
Власть в овечьей шкуре. Чиновники и депутаты продавливают непопулярные решения, имитируя поддержку жителей
Сделать, как нужно самим, сымитировав «поддержку общественности», — популярная у местных и региональных властей стратегия. Они обладают всеми инструментами для этого: создают «активистов» на зарплате, устраивают фальшивые публичные слушания с участием бюджетников и забывают предвыборные обещания. «7х7» собрал такие случаи.
«Трансперсоны платят большую цену за то, чтобы быть собой»: влияют ли гендерные стереотипы на количество транспереходов
Бывшая глава отделения партии «Гражданская инициатива» в Алтайском крае Юлия Алешина, первая открытая трансгендерная женщина-политик, объявила, что сделала детранзишн — обратный переход. В своем телеграм-канале персона написала, что, как Филипп Киркоров, «долбился не в ту дверь», попросила прощения у российского народа и назвала себя патриотом России. После принятия в 2023 году закона о запрете транспереходов в РФ, транс-активисты предупреждали, что такие нововведения могут спровоцировать волну детранзишнов среди трансгендерных россиян. Трансперсоны нередко сталкивались с буллингом в России. Часто притеснения происходят из-за неосведомленности людей, которые привыкли жить, опираясь на гендерные стереотипы, то есть на представления о том, как должны выглядеть и вести себя женщины и мужчины. Трансгендерные люди, по мнению части общества, в эту картину мира не вписываются. Как гендерные стереотипы влияют на восприятие других людей, почему от таких установок страдают не только трансперсоны и сократилось бы количество транспереходов, если в обществе было бы меньше гендерного давления, — читайте в материале «7х7».
Кавказская война отняла у людей родину и близких. Мы нашли потомков, которые обретают идентичность и восстанавливают семейные связи полтора века спустя
21 мая — день памяти жертв Кавказской войны. В этот день 160 лет назад, в 1864 году, завершилась самая продолжительная война в истории России. После нее многие представители северокавказских народов были вынуждены эмигрировать, потому что Российская империя начала насильно выселять их и преследовать на религиозной и национальной почве. Многие из эмигрантов потеряли связь с родными, не вернулись на родину. Этот день особенно трагичен для черкесского народа, который во время и после войны подвергся геноциду. Россия до сих пор не признала геноцид абхазо-адыгских народов. А власти Кабардино-Балкарии вовсе запретили жителям проводить акции памяти жертв Кавказской войны.  «7х7» поговорил с потомками тех, чьи предки уехали или пережили гонения, о поиске потерянных родственников и обретении собственной идентичности.
Кого прощал Путин? Помилования политзаключенных в РФ
Экс-глава штаба Навального* в Уфе Лилия Чанышева написала прошение о помиловании, сообщило пропагандистское издание Russia Today 13 мая. Адвокат Чанышевой Рамиль Гизатуллин сказал «7х7», что «не сомневается в его подлинности», хотя сам не видел документ. Защитник распознал почерк в опубликованном Russia Today ходатайстве как почерк Лилии. В прошении говорится, что родители Чанышевой немолоды и имеют заболевания, а сама она планировала родить детей вместе со своим супругом. Работать в штабе Навального* она перестала в 2021 году, когда власти РФ назвали структуру экстремистской организацией. Лилия Чанышева входит в список политзаключенных «Мемориала». В истории путинской России очень мало случаев, когда политические заключенные получали помилование. Но после прихода Путина к власти в РФ вообще сильно упала статистика любых помилований с нескольких тысяч человек до десятков и единиц в год. «7×7» вспоминает политзаключенных, которым удалось выйти на свободу.
«Потеряшка», «чистильщик», «человечный чиновник». Кто они — новые главы регионов, чьи губернаторы ушли на повышение
Владимир Путин 15 мая назначил врио губернаторов пяти регионов — Кемеровской, Курской, Калининградской, Тульской областей и Хабаровского края. Прежние главы получили повышения — перешли в правительство и администрацию президента. Трое из пяти врио — бывшие замы глав. Тоже трое — с местными корнями, а не варяги-пришельцы из других регионов. Четверо — выпускники так называемой «школы губернаторов», которую курирует приближенный Путина, глава внутриполитического блока Сергей Кириенко. Кто эти люди, чем они известны и как на их назначение отреагировали политологи и жители регионов — в обзоре «7х7».
«Они решают, кому умереть, кому сидеть, а кому избираться». Иноагенты — о запрете участвовать в выборах
Оппозиционный политик Эльвира Вихарева 22 марта объявила, что 45 иностранных агентов, она в их числе, будут выдвигаться «нерушимым блоком» на выборы в Мосгордуму в сентябре 2024 года. Кроме столичных иноагентов, инициативу поддержали муниципальный депутат из Тульской области Ольга Подольская, журналисты Сергей Маркелов из Карелии и Елена Соловьева из Коми. Реакция федеральной власти была молниеносной. Госдума РФ 6 мая законодательно запретила иноагентам участвовать в выборах любого уровня, наблюдать за выборами и быть уполномоченными представителями или доверенными лицами кандидатов на выборах. Действующих депутатов с иноагентским статусом — таких 10 — лишат мандатов, если за полгода они не смогут выйти из реестра Минюста. «7х7» узнал у депутатов-иноагентов и участников коллективного выдвижения иноагентов в Мосгордуму, что они думают о поправках и как планируют действовать дальше.
«Поворачиваю голову, а подъезда нет». Репортаж из Харьковской горы — самого обстреливаемого района Белгорода, где обрушился подъезд многоэтажки
12 мая около 11:30 в Белгороде обрушился третий подъезд многоэтажного дома №55А на улице Щорса. Это окраина города, Харьковская гора — самый обстреливаемый район Белгорода, который находится в стороне границы с Харьковской областью Украины. В доме рухнули десять этажей с 40 квартирами. По версии Минобороны, дом повредили фрагменты сбитой ПВО ракеты «Точка-У». Обрушение в доме на Щорса стало одним из крупнейших последствий обстрелов Харьковской горы. Раньше осколки задевали крыши многоэтажек и фасады, падали на небольшие здания или машины. Но целый подъезд рухнул впервые. К 7 часам 13 мая число погибших при обрушении подъезда выросло до 15 человек, среди них двое детей. Ранения получили 27 жителей
Правозащитники, активисты и художница из регионов рассказывают Путину, что такое на самом деле гражданское общество в России
7 мая у Владимира Путина проходит пятая инаугурация. В своих прошлых речах он каждый раз говорил об ответственном, сильном и развитом гражданском обществе, которое глава государства видит одной из прочных основ для развития России.   Мы постарались узнать, как выглядит в действительности российское гражданское общество сейчас, и поговорили с семью его представителями — правозащитниками, активистами и художницей.
«Пусть министр и едет» Пожарные трех регионов прямо перед сезоном отказались работать — к чему привели их протесты
Пожарные в трех регионах России перед началом пожароопасного сезона 2024 года пожаловались на нехватку средств тушения огня, маленькие зарплаты, отношение начальства. В Свердловской области пожарные отказались ездить на вызовы, пока их зарплату в 20 тыс. руб. не увеличат. В Пермском крае из-за низких зарплат уволились 22 пожарных. Спасателей из Забайкалья уйти с работы вынудил авторитарный начальник. К чему привели протесты пожарных — в обзоре «7х7».
«Какое их собачье дело, кому и куда я возлагаю цветы?» Почтившие память Навального волгоградцы объединились, чтобы наказать сдеанонивших их пропагандистов
В конце марта 2024 года ведущие волгоградского городского телеканала в эфире раскрыли данные жителей, которые пришли почтить память Алексея Навального после новостей о его смерти. Волгоградцы, информация о которых попала в эфир, объединились с помощью локального медиапроекта «Дозор» и подали в Центральный районный суд Волгограда иск против ведущих. «7х7» рассказывает, как они нашли друг друга и чего ждут от суда.
«Порвала бы всех, кто молчит в тряпку». Феминистки — о том, почему российские Бишимбаевы никого не волнуют
С 27 марта в Казахстане суд рассматривает дело об убийстве Салтанат Нукеновой. Обвиняемый — ее муж, экс-министр экономики Куандык Бишимбаев. Дело и сам судебный процесс стали резонансными: за ними следят в том числе в России. Внимание российских пользователей привлекает то, что в РФ нет закона о домашнем насилии, притом что женщин так же избивают и убивают. «7х7» поговорил с фемактивистками из регионов о том, как казахстанский опыт оттеняет ситуацию внутри самой России.
Мигрантам запрещают работать. Из-за этого регионы будут утопать в мусоре, а жители — переплачивать за поездки
После теракта в подмосковном «Крокус Сити Холле» 22 марта 2024 года власти регионов ужесточили политику в отношении мигрантов. Например, в Новосибирской и Новгородской области, Приамурье и на Камчатке им запретили работать в такси. Чиновники считают, что такие меры обеспечат безопасность граждан, а пользователи соцсетей в комментариях предлагают пойти еще дальше — запретить мигрантам работать в общепите, сервисах доставки и общественном транспорте. В Махачкале и Владикавказе жители уже столкнулись с первыми последствиями давления на приехавших в РФ на работу: после их задержаний в городах стало некому убирать мусор. Юрист для мигрантов Валентина Чупик рассказала «7х7», с чем еще столкнутся россияне, если подобных ограничений станет больше.
Новый «Кадыров». Кто может стать следующим главой Чечни
Новости о болезни Рамзана Кадырова впервые появились в 2019 году. С тех пор журналисты регулярно пытаются выяснить, в каком состоянии находится глава Чечни. В 2023 году он стал часто пропадать из новостей во время важных политических событий, а потом, как выяснила «Новая газета Европа», нашелся в Центральной клинической больнице Управления делами президента — якобы в медикаментозной коме из-за острой легочной недостаточности. И хотя Рамзан Кадыров и его окружение опровергают слухи об ухудшении самочувствия 47-летнего главы республики, СМИ и эксперты уже предсказывают, кто станет его приемником. Какой глава Чечни нужен Кремлю и кто потенциальные кандидаты на этот пост — в обзоре «7х7».